文章,剛剛過完他35歲生日才一個月零兩天,馬伊琍,剛剛過完她的43歲生日也不過只有一個月。

在杰出“大演員”的生物群里,他們都還是年輕人,對自己的感情生活,愿意負責,對彼此的人生自由,敢于舍得,既不耽誤時間粘稠著互耗,也不屑維持虛假的繁榮,這本身就是一種高貴的,值得肯定的品格。

每一個成年人,學會照顧別人的最大標志,往往是在離別中能夠溫柔成全,于放手時可以氣定神閑。巨嬰者,則不必論,因為他們最怕的,是面對,他們輸不起。

從娛樂圈的角度看,一對巨蟹座明星夫婦,既然想清楚要奔赴自己的新人生,善意的瓜民能做的,就是繼續關注他們藝術生命,二一個,便是祝福他們11歲和5歲的女兒,繼續有一位更像少年的輕盈父親,一位更像教練的深邃母親,正是因為“少年感”和“教練氣場”,文章、馬伊琍夫婦的公眾形象,一舉一動,才一直博以國民級版面,當然,他們的專業演技,也始終保持在線。

還有,兩個人的事業配合和利益共同體,亦有聲有色。

弄夫妻店,老婆當制片人,老公當導演的好項目,整出來不是一個兩個了:2013年,搜狐主推,完美世界交給文章干的導演處女作電視劇《小爸爸》堪稱優秀,年度話題劇,后面幾年的電影《陸垚知馬俐》,電視劇《剃刀邊緣》完成度也算中規中矩,文章演而優則導的才華全面,馬伊琍有操盤能力和待人水平,是圈內外公認。文章是一個少年,馬伊琍是一個教練

已經煙消云散的卓偉狗仔隊,關愛八卦成長協會類賣瓜組織,從來不積極著筆墨,講講這對老妻少夫在工作上的默契和互信。

但那只是工作上的依賴。

文章一直以來,就是一個孩子。

仔細想想,會發現這樣一個巧合,他飾演的所有角色,某種程度上,都在為“男人是孩子”這個事兒,做詮釋和注解。

文章的表演風格自成一體,塑造的多數人物,承載在情緒化處理的基礎上,擅長用情緒做戲,也是其最大招牌。他演的最牛逼孩子,當屬歷史上備受爭議的張學良。

精通于演藝圈叢林法則和生存邏輯的文章,在生活里,未必成熟,首先表現在情緒的管控上。

文章有一些自己的班底,跟編劇的關系都不錯,一位周姓編劇被問到文章為人,不假思索道“艸,對人是真好,就他媽脾氣臭”,搜狐視頻曾經播放過《小爸爸》這個電視劇的跟組紀錄片,視頻顯示,文章因為工作對別人的訓斥和責罵,簡直輕車熟路,可這只是他第一次執導筒。

更有意思的監控畫面是,文章曾拿著棍棒,飆著國罵,準備向一個“辦事不力”的道具師動手追打,事后證明這是給道具師“慶生”的惡搞,但那個陣勢,已然給道具師嚇的臉色蒼白,就差尿了。

文章對一些負面熱點新聞,比如對食品安全關乎于自己女兒健康的抨擊,在微博上曬出的臟話,已經是壹心娛樂老板,著名經紀人楊“天真”都公開承認無法預判和加以勸說的了,后者非常頭痛自己的公關和形象維護能力,無法保駕護航簽約藝人、大腕文章的“情緒化”不可控行為。

包括文章在五年前出軌被拍后,微博撂出的臟字狠話和溝通語氣,在沒有章法,先剛后慫的被動應對“神助攻”下,讓自己的輿論局面陷入更糟糕的境地,言論形象、熒屏形象和經營出來的媒體形象,多年的不協調問題終于以慘烈面貌示人。

文章是一個少年,馬伊琍是一個教練

生氣時容易方寸亂,需要合作者遞送擦屁股紙的文章,是個孩子。

不僅如此,馬伊琍在談話節目中,講到大女兒文君竹小時候的親子教育,透露出文章對女兒毫無抵抗力和父親原則的溺愛,文章在另一節目中和馬伊琍連線,要買一只大型寵物犬卻思路不清晰的表達,都有端倪在佐證,文章的騷柔孩子氣。

文章在2006年大學畢業,2007年依托當年劇王《奮斗》成名,不是偶然的。在中戲音樂劇班一邊上本科,一邊校外接戲的不蹉跎生活,使文章很早就浸淫于演藝圈的染缸。

古靈精怪,戲感準確,清新脫俗,基本功全面,表現力、感染力俱佳的文章,在西安上藝校的時候,就已經踏入了劇組的江湖,上戲出來的演員果靜林是他的引路人,日后也成為《與青春有關的日子》里的合作伙伴,也是這個戲,讓文章第一次得到關注和認可,角色機會是高圓圓推薦給導演葉京的,拍攝結束,新人文章收獲了佟大為、陳羽凡的明星友誼,甚至是不分邊界的生活照顧,也進入了張黎、滕華濤、趙寶剛等實力派導演的視線。

參演《錦衣衛》,讓他認識了后來的妻子,按文章自己的說法,他和馬伊琍因戲生情,在劇組里,他就離不開馬伊琍,經常撒嬌鬧人,吵急眼了,馬伊琍還制造分手的恐怖氛圍嚇唬他,按照坊間的說法,文章有異地女友,馬伊琍有不穩定的男友,他們之間,只是超越了友誼的好感。

文章第一次上談話節目通告,是隨《奮斗》劇組主創登臺。面對魯豫,青澀中收斂的他,被提問了一個感情問題,大意是處對象中最難忘的事,文章說,想對方,兜里只有父母給的生活費情況下,立即抄起一個最近航班,突然出現在對方面前,意境上已經是無印良品《想見你》的歌詞了,但對方不是馬伊琍。

以上這段描述,少年感十足。

孩子的另一個重要特點,是講對錯,講不爽,念舊情,涇渭分明。

中戲的學生,推廣自己,要常到夜店見制片人,文章后來牛B了,又上談話節目,面對主持人回憶說,哪個制片人要是讓他感覺動機不純,潛規則交易什么的,他會立即翻臉,當眾離席,惹急了還會拿酒瓶子爆CEI對方,在拍《與青春有關的日子》時,文章為劇組追過小偷,他的戲里正好也有這么一段兒,百分之百神還原,給見過無數世面的王朔好友葉京導演嚇成狗,葉導那是一個社會人兒。

拍攝間隙,文章領著同組演員也是中戲校友回宿舍玩,哥們兒都驚了,因為,文章的寢室之一塵不染,整齊有序,要用完美和極致來形容,甚至進屋必須換鞋,這明顯是在文章的帶動下,宿舍才弄成了溫馨的家。剛出道的幾年,文章感情外溢,愛哭,常說,宿舍室友是他的一大動力。

在中戲和劇組等復雜環境的共情能力和與人打交道的自來熟本事,讓他迅速在以趙寶剛為核心的人脈圈子,占有了一席之地,馬伊琍能幫助文章的,有限,但是沒有馬伊琍的護佑和提攜,文章的發展速度,當年也不會如此快,既要戲好,又要有引介的社會關系資源,是80后表演系學生能混出來的不二法門,像鄭愷,一個自薦接著一個自薦的跑劇組,一個廣告接著一個廣告的耍行活才被人注意到的明星,是絕對的少數。

文章有極強的自尊心,馬伊琍從來保護。當閨蜜,也是著名演員劉孜來馬伊琍耳邊試探提醒說,這孩子接近你是不是有目的,有心機,你們這個年齡差,將來怎么辦,他能靠譜么,馬伊琍給出了自己的選擇理由。

馬伊琍是跟管虎導演這種大直男談過戀愛的女人,她的待人處事和極富主見,比她的專業能力,曾經更受圈內推崇和好評,一個上海女子,能受到業內京圈的喜歡,比北京女子徐靜蕾,受到滬上名媛的認可,更不容易。

文章是一個少年,馬伊琍是一個教練

馬伊琍對文章的有形無形呵護,讓文章獲得了巨大的自信,在他們結婚不久,男主人便步入一線,曝光,時有頭條,在完成了電影代表作《失戀33天后》,文章在接受《三聯生活周刊》的采訪時,豪氣沖天,“越努力,越幸運”成為了封面宣言,文章對著雜志記者說:沒辦法,80后男演員,我就是走在前面。

而就在說這個話十年前的文章,曾經很自卑,是家族中的反面活教材,厭學、打架,逢打必贏,單薄身軀還能把人打壞,活脫脫一個五尊閻羅張小敬的主,放在《長安十二時辰》里,估計不良人和守捉郎,少年文章都能干。

然而繼承西北大漢的彪悍作風背后,文章,還是陜西省委大院里根正苗紅的干部子弟,成長經歷中的種種叛逆、撕裂和對立,讓他一直彷徨,他的鄰居,他的親戚,通常教育孩子是這種說詞,“你看文章哥哥,他都這樣了哈,你要是不好好學習,你就這樣”,“你看這孩子,都這樣了,完了這孩子”。

直到他陪鄰居小姑娘去藝校考試,他才發現了自己的那片天空。

多年以后,出軌之前,文章在中央電視臺一套的《開講啦》節目,自述心路歷程,撒貝寧和臺下的青年提問團一幫學霸都聽傻了。

文章,不管演了多少好戲,取得了哪些成就,多么被全國人民熟知,其常年的心理狀況和無數應激反應積累下來的思維習慣,還有一顆過早被婚姻和家庭束縛住自由的少年心,只有馬伊琍,最明白,也最有解釋權。文章是不是一個有責任感的性情中人,只有馬伊琍說的算數。縱然,文章婚內出軌的錯誤為公序良俗所不能容,可是為了這個錯誤,文章,也有可能五年里,都活在驚恐、糾結和天人交戰中,這不是馬伊琍給的壓力,而是社會這個放大鏡,公眾對名人的反噬。

文章在80后的人群里,年齡梯度居中,馬伊琍在70后的人群里,年齡梯度也居中,在一段附著在名利場和鎂光燈的共生關系里,他們一旦回歸一個自然人和普通人的面目,也許本來就達不到對方的想象,經年累月的相處過程中,因為越來越多的變量和要求,也會愈發不相適應。

出軌事件以及事后的元氣恢復,兩人關系的修補磨合,沒人懷疑雙方的努力和誠意,可是未來,也會廓清,文章,大概擔負不起和馬伊琍琴瑟相合的人生境界,甚至是價值理念、情感欲望的同步進化。無疑,11年的婚姻,馬伊琍給予文章的心理建設,不能再多,一段在心智上,在成熟度上對等的愛情依附關系,可能有過,但持久和牢固上,從來無法解決隱患。

2014年“周一見”以后的文章,給我的感覺是,一直不快樂,不高興,沉郁頓挫。雖然他沒有停止過工作,且技藝大增,以導演身份,不僅拍了電影,還給馬云和阿里做了反響不錯的片子,出現在了謝霆鋒的綜藝節目里,和李連杰繼續走動,攜全家老小在海口吃大排檔,沒事和王寶強拿個保溫杯出現在高爾夫球場,一起掄一桿,他過上了老年生活,而他其實,還有一顆少年的心。

馬伊琍和文章是否在家庭生活中,角色置換錯位,是否是“女強男弱”,這個不得而知,但少年,總有一天,要離開導師或者教練的伴隨。

2014年的3月,對于文章和馬伊琍,是婚姻的災難,然而三個月后,馬伊琍給文章辦了“三十而立”的生日會,五年后,又用解脫,把文章送到了奔四的中點位置,這個女人,不簡單。