文|張書樂

誰是史上最能吃的游戲?

采蘑菇的馬里奧?

賣大力丸的大力水手?

相比《吃豆人》(Pac-Man)來說,這些都是小兒科。

誰是史上最能吃的游戲?狂吃39年,至今依然沒吃飽

曾一日造成1.2億美元”損失“

哪怕時至今日,依然還有不少游戲在向吃豆人致敬,比如《守望先鋒》,最近就在游戲里加裝了吃豆人模式。

一些線下門店也在腦洞大開,在上海,據說就有中國第一家吃豆人快閃店,在6月突然出現。

……

吃豆人為何如此風靡呢?

誰是史上最能吃的游戲?狂吃39年,至今依然沒吃飽

從1980年開始,在紅白機還連設計圖都沒有的時代,這個黃色有個缺口的小圓點就已經在顯示器上一邊和幽靈玩躲避球一邊吃著香噴噴的豆豆了。

更重要的是,當2010年5月22日,《吃豆人》30歲生日之際,谷歌特意將自己的換成交互式的《吃豆人》游戲場景。

誰是史上最能吃的游戲?狂吃39年,至今依然沒吃飽

結果,這場盛大的慶祝會最終導致全球企業因為員工玩這個游戲,遭受了總計約500萬小時的工時損失和總值約1.2億美元的生產效率損失。

如此戰績,真乃豆中之霸,從此江湖流傳《吃豆人》的傳說,并尊稱其為——豆戰勝佛。

吃披薩吃出來的經典游戲

其實除了忍者神龜愛吃披薩,游戲設計師也同樣愛吃,當然,必勝客還是棒約翰都可以。

這不,1979年某天,隸屬于南夢宮的游戲設計師巖谷徹拿起了面前的一塊披薩正大口咬下,突然他低頭注視缺了一角的薄餅。

誰是史上最能吃的游戲?狂吃39年,至今依然沒吃飽

結果,因為一個吃貨的偶然注視,一個橫行于游戲界30年的吃貨誕生了,這個缺角的薄餅成為了吃豆人的原型。

至于“Pac-Man(吃豆人)”這個名字其實來自于日語中吃點心時的擬聲詞paku-paku taberu,真是從名字到實質,都透出吃貨的完美精神。

很快1980年,這款《吃豆人》街機走上街頭,開始海吃海喝,無數的玩家為它著迷,這個游戲非常的簡單,就是控制小人吃完迷宮里的豆子并注意躲避幽靈的追殺。

而當人們后面仔細一瞧這迷宮,驚訝了,原來迷宮的回廊都可以用“Google”6個字母代替,難怪谷歌會如此熱衷于紀念吃豆人30周年。

誰是史上最能吃的游戲?狂吃39年,至今依然沒吃飽

想來,2020年就是40周年了,可能這一幕損人不利己,害得全世界“損失”好多億的事情,還會重演一次。

色盲設計的游戲?

而這個吃豆人還有許多不為人所知的特質,比如最初這是款女性向的游戲,為了讓女孩們可以前往80年代那些又臟又難聞的街機游戲廳,《吃豆人》有個可以讓女孩們很萌很心動的主題:吃糖果。

“女孩們都喜歡吃甜點!”巖谷徹如是想,結果卻發現,吃豆的都是胖子,還是男的。

又比如整個游戲大小其實只有24K,相當于現在網上一個吃豆人的縮略圖大小,卻包容下了迄今為止超過10億人的青春。

甚至于之所以《吃豆人》中的反派幽靈能夠五顏六色,也是因為南夢宮的老板吃不準哪個顏色更討好玩家,就在員工里搞了場民主表決,表決結果就這樣公布在了游戲里。

以至于聽到這個故事的玩家一致認定南夢宮當時是色盲團隊……

誰是史上最能吃的游戲?狂吃39年,至今依然沒吃飽

其實一切的趣聞都印證了巖谷徹的游戲哲學。

在他心目中,優秀的游戲不僅能奪人眼球,還要“賦有韻味,簡約優雅,又不失輕易上手”。他相信,這才是如今游戲開發者應當努力的方向。

哪怕只有24K,也比超過它千百萬倍的龐然大物更有看點。

畢竟,24K可是足金啊。

誰是史上最能吃的游戲?狂吃39年,至今依然沒吃飽

吃垮游戲機產業

這個只有24K的游戲也非常不簡單,當在街機上取得出人意料的成功,南夢宮毫無懸念的和當時世界上最知名的家用游戲機廠商雅達利合作了一把。

將《吃豆人》移植到當時世界上最受歡迎的家用游戲機Atari 2600之上,想要徹底征服全體玩家。

誰是史上最能吃的游戲?狂吃39年,至今依然沒吃飽

可沒有人想到,《吃豆人》竟然將當時的家用游戲機市場給吃垮了。

原因很簡單,雅達利公司市場部門過于急切地試圖提早發售游戲,就要求公司主要程序員托德·福萊耶負責移植游戲。

誰曾想,福萊耶就和諸葛亮一樣能掐會算,早在任務下達前就做好了一個移植測試版,當然因為是程序員閑的沒事做隨意改著玩的,移植游戲時沒有考慮到豎屏街機和橫屏電視機在顯像上的差異,直接簡單的來了個乾坤大挪移。

結果同一個游戲這么90°翻轉,就變得完全不是一個味了。

可更怪異的是,雅達利在試圖趕在1981年圣誕節檔期讓游戲上市未果后,又在這個不完全版本開發了正式作,竟然也沒有對問題進行修改。

加上家用游戲機性能還達不到原版街機的音效和顯示效果,一個怪誕的總是在屏幕上一閃一閃亮晶晶的《吃豆人》誕生了。

誰是史上最能吃的游戲?狂吃39年,至今依然沒吃飽

玩家因為心愛的《吃豆人》被惡搞,視覺忍受能力被挑戰,也開始間接選擇惡搞雅達利,雅達利為了迎接銷售熱潮一口氣生產了1200萬本《吃豆人》卡帶,結果500萬變成了庫存。

原本打算用經典游戲帶動游戲機銷售,結果游戲機沒銷出去幾臺,自己倒被龐大的積壓給打翻在地。

10億人玩過吃豆人

就這樣,玩家的報復,硬生生的讓雅達利這個全球游戲機霸主輝煌關張,從而給了后起之秀任天堂的FC一個機會。

然而,雅達利的折戟沉沙并不代表吃豆人就失敗了,相反的,這恰恰體現了玩家的熱愛,以至于有人說,任天堂FC的成功,就在于《吃豆人》移植上去后又好吃又好玩。

從此以后,各種《吃豆人》一直都是游戲設備的標配,也讓這種熱愛延續了30年。

誰是史上最能吃的游戲?狂吃39年,至今依然沒吃飽

不妨看下吃豆人的不完全統計戰績:

入選《吉尼斯世界記錄玩家版2010》“最著名的游戲角色”。

2005年被吉尼斯評為“最成功的街機游戲”。

僅有的三個收藏在華盛頓國家檔案館的游戲之一。

在美國玩家中的認知度為94%,名列冠軍。

根據不完全統計,20世紀足足有超過10億人玩過《吃豆人》。

誰是史上最能吃的游戲?狂吃39年,至今依然沒吃飽

如此這般,開篇提到《吃豆人》30歲壽誕日吃掉1.2億美元,就不難理解了。

老祖宗那句經典語錄這時候剛好派上用場——能吃是福啊!

順便,在2015年還登陸了電影《像素大戰》,還將片中的巖谷徹(只是個演員)的手給吃了。

誰是史上最能吃的游戲?狂吃39年,至今依然沒吃飽

戲里戲外《吃豆人》

但如果你以為這就是《吃豆人》的全部業績,那就錯了。

其實在游戲世界外,《吃豆人》的魅力展現的更加充分。

比較特別的個案就是有一對英國夫婦是通過這款游戲相識相知,最終組建完美的家庭,也許他們的孩子就起名叫吃豆人也不一定。

但這只是個案。

真正厲害的還在于,吃豆人是史上第一個游戲玩偶。

誰是史上最能吃的游戲?狂吃39年,至今依然沒吃飽

幾乎一上市,就被玩家當芭比娃娃搶了個精光。看到這個黃色的簡單玩具這么有銷路,各大玩具工廠都眼饞了,紛紛和南夢宮打商量,發誓一定要將吃豆人的玩具授權拿下。

南夢宮笑了,漫天的撒周邊授權;廠商樂了,拿到了下金蛋的豆戰勝佛,就等于開了金礦;最終,《吃豆人》的粉絲們爽了。

整整30年,各種稀奇古怪的吃豆人周邊硬是從這么個缺角的披薩餅造型中開發出來,覆蓋了吃穿住用行幾乎所有方面。

僅30大壽之際,就有吃豆人限量版包子、吃豆人連衣裙、吃豆人比基尼、吃豆人定制酒杯、吃豆人鬧鐘、吃豆人發聲鑰匙鏈、吃豆人拿鍋套、吃豆人Ghost軟膠……

誰是史上最能吃的游戲?狂吃39年,至今依然沒吃飽

據說光授權版周邊,短短幾個月就出了上千套,還不算沒有授權的山寨。

傳說,韓國LG的LOGO旋轉一下,你也會看到吃豆人。

南夢宮就靠這么個簡單的圖案,硬生生的在游戲之外挖了30年金礦,而且比賣吃豆人游戲賺的多了N倍,這也開啟了游戲行業的一大盈利模式——通過游戲周邊賺更多的錢。

誰是史上最能吃的游戲?狂吃39年,至今依然沒吃飽

就如《變形金剛》動畫片所帶來的玩具熱銷一樣。

或許這正應了吃豆人之父巖谷徹所說的:“大部分公司太過于更關注于利潤的最大化,而不是打造某些傳世之作,結果錢沒賺到,游戲也沒留下。其實,真正的游戲開發者應當花費更多的心思,考慮如何將作品呈現給玩家,且考慮怎樣使游戲更加有趣。在游戲的制作過程中,懷著這份深思熟慮,將使他們的作品深受喜愛,且為玩家銘記在心。”

其實背后還有一句潛臺詞,巖谷徹沒有點明的是,只要玩家銘記在心了,你的利潤也就最大化了,千萬別本末倒置。

誰是史上最能吃的游戲?狂吃39年,至今依然沒吃飽

走向宇宙的吃豆人

吃豆人通過游戲和周邊的雙重攻勢,真正在玩家心中站住了腳,甚至于已經沖出地球走向了宇宙!

2011年,天文學家通過紅外線探測衛星WISE發現的一個編號為NGC 281的新生星云。

意想不到的是,這個星云的外形很是卡哇伊,圓形的輪廓加上左上方似乎正在張開的大嘴,很容易令人聯想起吃豆人的樣子。

誰是史上最能吃的游戲?狂吃39年,至今依然沒吃飽

結果熱愛吃豆人的天文學家就戲謔了一把,給了這個星云一個好聽的名字——“吃豆人”星云。

不信,你找個月明星稀的夜晚,搬上把凳子,帶上心愛的吃豆人游戲,抬頭看看那星空。

那個巨大的吃豆人正一如既往的張開它那張正宗吃貨的大嘴,對著你笑呢!

誰是史上最能吃的游戲?狂吃39年,至今依然沒吃飽

張書樂 人民網、人民郵電報專欄作者,互聯網和游戲產業觀察者