作者/Crystal

劉洲被捕“臺前幕后”:一個狂人,一場內斗,一地嘻哈泡沫

一場投資人與音樂人劉洲的官司在撕扯一年之后,終于落下帷幕。6月9日下午,音樂人劉洲被北京石景山警方控制,被依法刑事拘留。

兩周前,案件二審判決就已經公布,維持一審原判,即劉洲1500萬侵占罪成立,獲刑四年六個月,判決生效之日(裁定書送達或宣判)起十日內歸還自訴人1500萬元。

劉洲被捕“臺前幕后”:一個狂人,一場內斗,一地嘻哈泡沫

追溯這起案件,其源自于2017年夏天《中國有嘻哈》的火爆,在節目播出三期之后,自訴人張建華向節目音樂總監劉洲分三次共打款1500萬。后劉洲無法解釋這筆錢款的走向,被認定為“拒不歸還”。

娛樂資本論的矩陣號河豚文旅(ID:hetunwenlv)對這起案件有過詳細的獨家報道。(點擊鏈接:還原一審判決全貌,直擊音樂人劉洲的資本“騙”局 丨調查

由嘻哈帶來的強烈關注度,在這起案件中,大部分人都只關注到了這個案件法律層面的既定事實和判決結果。

劉洲被捕“臺前幕后”:一個狂人,一場內斗,一地嘻哈泡沫

然而,娛樂資本論的矩陣號河豚文旅(ID:hetunwenlv)聯系到劉洲此前的公司Door&Key旗下離職員工以及簽約rapper,在他們的描述中,這起案件又呈現出另一個版本,其與法律宣判并不產生沖突,只是另一個維度的解釋。

在身處案件“漩渦”的人們看來,這是場充滿著內斗、人性、欲望等種種博弈與試探,他們認為,這是一起當公司陷入由突發政策帶來的營收困境后,頂層領導為各自利益斗爭而引發的恩怨事件,更是一場由嘻哈泡沫引發的蝴蝶效應。

法律層面,劉洲需要為自己的過錯接受懲罰。而嘻哈音樂行業人士對娛樂資本論表示,劉洲不代表嘻哈,“希望大眾不要因此對嘻哈產生不良印象”。

劉洲被捕“臺前幕后”:一個狂人,一場內斗,一地嘻哈泡沫

劉洲曾經的野心

對于親歷者而言,他們對張建華與劉洲的“對薄公堂”案件有著另外的解讀,認為這是由Door&Key公司后期運營不善導致的某種結果,將事件直指此前的一場嘻哈行業風暴。

2018年年初由Pgone事件導火索所引發的嘻哈行業寒冬,“紅頭文件告知嘻哈藝人不得登上主流平臺”,這起事件被多位接近劉洲的人士,認定為案件風暴的最初源頭。

小董此前在Door&Key負責執行層面,在他看來這是一個很順暢的邏輯關系,“之前公司是掙錢的,資金流動很好,突然沒有了進錢項目,大家才開始關注賬面上的事情”。

而更早的萌芽則要從劉洲的野心開始說起。劉洲初露頭角則是與韓紅的合作,在第二屆《我是歌手》舞臺上其擔任韓紅的制作人,其改編的《天亮了》、《往事隨風》等受到了行業認可。更關鍵的是他受到了韓紅的肯定。

劉洲被捕“臺前幕后”:一個狂人,一場內斗,一地嘻哈泡沫

2016年,劉洲與譚維維合作的一首《華陰老腔》登上春晚舞臺,這首歌曲將華陰老腔與搖滾元素結合,一鳴驚人。劉洲隨后被這個行業里的年輕人稱為“大哥”。

“我第一次聽華陰老腔的時候就被震撼到了。對傳統與流行的現代化結合,劉老師在專業上確實很厲害”。一位嘻哈音樂經紀人說。

此后《中國有嘻哈》則進一步幫助劉洲在行業內打響了名氣,這款節目是2017年最火的綜藝節目,劉洲則是節目音樂總監。他曾興奮地說到,“這節目最大的受益者是吳亦凡,第二個就是我”。

劉洲被捕“臺前幕后”:一個狂人,一場內斗,一地嘻哈泡沫
劉洲被捕“臺前幕后”:一個狂人,一場內斗,一地嘻哈泡沫
劉洲被捕“臺前幕后”:一個狂人,一場內斗,一地嘻哈泡沫

劉洲的“Door&Key”廠牌則是在節目期間醞釀的,在“有嘻哈”節目播出之時,他就想要私下拉人自己單干一番新事業。

在張建華和賈春雷的敘述中,他們同劉洲的“合作”源于后者的才華和行業地位,也來自于“忽悠”。

“看好的人才,一定要及時下手,不然等他火了,你都排不上號”,張建華表示快就是自己的投資之道。而Door & KeyCEO賈春雷則是被劉洲挖過來的。“真架不住他的熱情,覺得也許能做點事”,此前小娛對賈春雷的采訪中,其形容劉洲就像傳銷組織的首領。

“高漲的熱情、自信的氣質和流利的話語,還有一套自己的邏輯”,賈春雷此前對娛樂資本論的矩陣號河豚文旅(ID:hetunwenlv)表示道。

劉洲對Door & Key的未來發展有完整的邏輯規劃,他的藍圖里包括音樂制作、藝人經紀、演唱會、綜藝節目、影視制作等業務,以及在未來3年生產10000首音樂作品,簽約100位嘻哈音樂人,籌備100場現場演出。

劉洲被捕“臺前幕后”:一個狂人,一場內斗,一地嘻哈泡沫

一開始勢頭滿滿的Door&Key廠牌

小董則對娛樂資本論的矩陣號河豚文旅(ID:hetunwenlv)表示到,劉洲最開始的目標是要將Door&Key做成中國的YG娛樂(韓國著名娛樂公司,擁有眾多Hip Hop歌手)。為此劉洲邀請了韓國編曲人給rapper做內容,也有請舞蹈老師教做形體上的訓練,“公司在這方面是很負責的”。

劉洲被捕“臺前幕后”:一個狂人,一場內斗,一地嘻哈泡沫

嘻哈被“監管”以及內斗開始

在小董和公司旗下藝人Tao看來,Door&Key的公司管理在一開始就是錯位式的。

Door&Key表面上老板是劉洲,實際執行者則是賈春雷。而在另一方面,劉洲在事實上缺乏管理能力,來自傳統音樂公司的賈春雷,其管理經驗很難同rapper們形成契合。

“賈春雷是傳統的管控藝人的方式,但說唱歌手的性格又是真實自由的,本身就很難管,他沒有這個經驗,又沒有放下很多經歷去做這件事情”,小董對娛樂資本論的矩陣號河豚文旅(ID:hetunwenlv)表示到。

一位業內人士則對娛樂資本論的矩陣號河豚文旅(ID:hetunwenlv)表示到,作為投資人的張建華,一開始更中意的大老板是賈春雷,這也為后續爭斗埋下了“伏筆”。

2018年年初的嘻哈風暴,對于Door&Key則是一場實質性的打擊,整個嘻哈行業幾乎陷入了“冰川期”。

這時候,Tao也開始感覺到公司出現了問題,“那時所有人都接不到活了”,期間劉洲建議rapper們寫歌,公司購買版權,“這事也不了了之,后來劉洲象征性的給每人發了1萬塊錢”。

劉洲被捕“臺前幕后”:一個狂人,一場內斗,一地嘻哈泡沫

曾經“情比金堅”的GAI和劉洲

另一起標志性事件則在同時期發生。2018年春節,作為Door&Key最重要的藝人GAI解約去了種夢影視,“當時公司人心惶惶”,Tao告訴娛樂資本論的矩陣號河豚文旅(ID:hetunwenlv),其他簽約Rapper也會私底下討論要不要走人,“但是誰都不敢牽頭”。

在公司業務陷入困頓后,Door&Key隨后迎來的則是高層內斗。

小董和Tao記得很清楚,2018年快入夏時高層矛盾開始公開化,斗爭直接分為以劉洲為代表的“四川派”和以賈春雷為代表的“東北派”,斗爭的代表性行為是讓旗下藝人選擇站隊。

“你,趙濤,愿不愿意跟我走,你,蜜妞愿不愿意”,劉洲在一次會議上直接逼問藝人。Tao說,誰都不敢抹劉洲的面子,都紛紛說:“哥,我們愿意跟著你”,但大部分人已有了跳槽的想法。

小董告訴娛樂資本論的矩陣號河豚文旅(ID:hetunwenlv),2018年門和鑰匙第一站北京演唱會在雷克薩斯五棵松舉行,在外界看來這是Door&Key一次重要的露面。但只有內部員工知道,派系斗爭所引發的人心渙散已經到了最頂點。

后續嘻哈參賽選手辛巴、趙濤、輝子簽約到了劉洲妻子蘇丁琦的公司。Tao沒有選擇續約,解約之后他選擇回到地下另謀出路。

劉洲被捕“臺前幕后”:一個狂人,一場內斗,一地嘻哈泡沫
劉洲被捕“臺前幕后”:一個狂人,一場內斗,一地嘻哈泡沫

在斗爭慢慢擴延的整個2018上半年年,Door&Key廠牌也并沒有解散,而是陸續在簽約新人,但Tao聽說大多簽約一兩個月也都解約了。

2018年8月16日,劉洲侵占投資人資產案一審在湖北荊州沙市區法院開庭,21日法院一審判決出具,被告劉洲侵占罪成立。多位接近Door&Key的人士對娛樂資本論的矩陣號河豚文旅(ID:hetunwenlv)表示到,在劉洲案件爆發以后,旗下所有藝人就一個鳥獸魚散的狀態了。

劉洲被捕“臺前幕后”:一個狂人,一場內斗,一地嘻哈泡沫

遇見真“大哥”

強勢、狂是很多行業人士對劉洲的第一印象。

滿滿的江湖氣是劉洲給到音樂制作人西兆的第一印象,“跟著我一定帶你吃香喝辣,不跟著我你們就完蛋”,這是西兆經常聽到劉洲掛在嘴邊的一句話。

劉洲有狂的資本。韓紅曾在《天天向上》節目中這樣評價劉洲,“他要是喜歡你,會給你編曲,而且非常認真。他要是不喜歡你,他給你編的東西你不能有意見,你只要說這不好那不好,行,拿著走吧,給你退錢。”

劉洲被捕“臺前幕后”:一個狂人,一場內斗,一地嘻哈泡沫

在一些業內人士看來,劉洲是一個音樂才華和傲氣并存的個體,同時有充斥著極強的商業欲望。

西兆對娛樂資本論的矩陣號河豚文旅(ID:hetunwenlv)回憶到,在《有嘻哈》節目期間,劉洲批量收購他們的demo價格僅為3000元一首,后期階段,一首成品歌的價格也不過8000元。在他看來,相對于音樂人,劉洲更像是一個商人。

劉洲的商人氣質在運作GAI的路徑上顯露無疑。劉洲將GAI在節目中唱的“老子吃火鍋,你吃火鍋底料”加入嗩吶元素改為了《火鍋底料》,隨即被diss是“中國有山歌”。

劉洲被捕“臺前幕后”:一個狂人,一場內斗,一地嘻哈泡沫

“很多人說太土了,聽著跟鳳凰傳奇一樣。但你們有沒有想過,中國目前對rap的理解,相當于幼稚園的孩子去理解大學課程”,對于不解,劉洲這樣反駁到。

劉洲認為,中國的嘻哈音樂要走入更通俗的大眾市場,才能獲得成功。他也要將GAI打造成為江湖流派嘻哈第一人,在很多場合,劉洲都在強調自己“定位制作人”的身份,也即成體系化地打造一個歌手。

如果說劉洲的一個標簽是滿身江湖氣,那么遇見張建華,則是讓他見識了什么叫做“人外有人”。在娛樂資本論接觸到了行業人士中,張建華都被描述為是一個“大哥式”的角色。

據張建華此前對娛樂資本論的矩陣號河豚文旅(ID:hetunwenlv)表示,他投資了很多影視娛樂創業公司,包括同黃子韜的爸爸(黃忠東)一起合開了龍韜娛樂,以演藝經紀為主;也投資過姚晨、馬伊琍主演的電影《找到你》。但征戰商海幾十年,劉洲是第一個讓他“吃癟”的人。

劉洲被捕“臺前幕后”:一個狂人,一場內斗,一地嘻哈泡沫

嘻哈比劉洲更重要

談起這起投資事件引起的“牢獄之災”,小董認為著大抵同劉洲的性格有很大原因,“人一旦狂,就會把自私擴展到一個很偏執的狀態,讓你不去進行自我懷疑”,在他看來劉洲對于案件過于輕視了。

在娛理工作室同張建華的采訪中,張建華表示劉洲本有多次機會做調解,但都被各種原因“耽擱”了,其表示在二審裁定書出具前劉洲都有機會“不用坐牢”。

事實上,在一審判決下定時,劉洲工作室在回應中表明:“判決為湖北四線城市的小法院在未正式開庭的情況下私自判決”,對法律的蔑視也足見其自大。

劉洲的“出名”有一定的歷史契機,在音樂和綜藝節目間需要一位如劉洲般的角色做“橋梁”作用。而西兆認為,劉洲的商人特性決定了其只是將其作為一個掙錢的“項目”。

劉洲被捕“臺前幕后”:一個狂人,一場內斗,一地嘻哈泡沫

在這場張建華與劉洲的“爭斗”中,沒有事實上的贏家。嘻哈爆火后讓各種投資熱錢涌入,這中間充滿了各色誘惑,兩個想掙快錢的商人碰在了一起,當利益出現分歧后,矛盾跟爭執就會隨之而來。

Tao在一些時候會有這種感覺,如果沒有嘻哈市場的過熱泡沫,劉洲或許還是一個單純的制作人。

事實上劉洲事件只是一場商業案件,他做了錯誤的事情就該接受法律懲罰。這起案件被廣泛關注的另一個點在于,大家都很關注嘻哈音樂,但需要明白的是,劉洲并不能代表嘻哈。

嘻哈比劉洲更重要。一位業內人士對娛樂資本論的矩陣號河豚文旅(ID:hetunwenlv)表示,嘻哈是有未來的,“你看現在的TOP榜單很多都和hiphop有關,哪怕現在環境閉塞一些,但這種音樂的流行趨勢時無法被掩蓋的”。

作為一個嘻哈行業人士,西兆在面對娛樂資本論采訪時,著重表示“希望大眾不要因為劉洲這個人而讓大眾產生對嘻哈音樂的不良印象”。

在本質上,Door&Key的運營失利或者劉洲的“覆滅”并不能遷就與政策的打壓,而相反其廠牌下大部分簽約藝人都成為了劉洲擴大商業版圖,而又無實質運營能力下的“犧牲品”。

劉洲被捕“臺前幕后”:一個狂人,一場內斗,一地嘻哈泡沫

“嘻哈音樂人之間,雖然有時候有火藥味,但那恰恰象征著圈子的繁榮”,西兆認為個人的錯誤由個人承擔,但是整個說唱圈都應該團結起來,因為前景一定是光明的。

注:根據采訪對象要求,小董、Tao、西兆均為化名。