作者/儂列

吳京小時候愛踢足球,習武并非自愿,而是“老爹逼的”,在他6歲的時候,父親把他提溜到什剎海體校,拜在李連杰師傅吳彬的門下。

同一年,趙文卓8歲,同樣被父親提溜到一代槍王劉洪仁的徒弟張值彬面前,拜師學藝,“我爸是個狂熱的武術愛好者,所以從小就培養我習武”。

兩位少年同出身在武術世家,同樣有個精通武術的父親,一個在松花江畔,一個在西城胡同,就這樣被推著開始了武術生涯。

待到成年之際,兩人先后考上了北京體育大學武術系,成為同校師兄弟。1991年,趙文卓獲得全國武術冠軍,吳京則獲得全國武術槍術、對練冠軍。

吳京說,武術冠軍是自己對國家做出貢獻的真實寫照,武術冠軍成為功夫明星有很多如李連杰、趙文卓。

事實也如吳京所說,他和趙文卓都先后在20左右的年齡踏上了影視之路,兩人都成為了演員,而后也都成為了功夫明星。

最后兩位武生:吳京向左,趙文卓向右-焦點中國網

更奇妙的是,兩人都被電影界稱為“李連杰的接班人”,甚至奉為“中國功夫的接班人”。

不過奇怪在于,經歷如此相似的兩人卻從未在同一熒幕出現過。

在南下北上的來來往往之間,兩人曾經對于傳統武俠的追求,在時代的沉浮變遷下,就像流星劃過天空,卻留下不同的足跡。

1

90年代初期是香港新武俠電影的黃金時代,又因李連杰這個內地小子在香港影壇的輝煌戰績,許多香港導演因此北上尋找“能打”的演員。

導演元奎親自到北京體育大學為影片《方世玉》選演員,趙文卓被同學攛掇去當場打了一套基本功和通臂拳,就被元奎看中了。

趙文卓初出茅廬,就與李連杰搭戲,對拍戲一竅不通的他常在片場被元奎怒罵,趙文卓聽不懂粵語只能干著急,那時他可沒想到自己能因為這個大反派角色而一鳴驚人。

當時徐克的《黃飛鴻4》和《方世玉》在同一個片場,沒有了李連杰當主演的徐克也因選角心煩,到元奎這走一圈,卻一眼相中了趙文卓,讓他來出演新一代黃飛鴻。

趙文卓后來回憶說,當時24小時連抽拍。白天,他是陰狠的大反派,到了晚上卸完妝馬上跑到隔壁劇組,就成了一代宗師,連腦袋都得正過來。

最后兩位武生:吳京向左,趙文卓向右-焦點中國網

趙文卓飾演的黃飛鴻

吳京也是這樣懵懵懂懂就開始演員生涯。

1995年,《少林寺》的導演張鑫炎和武術指導袁和平想再拍一部功夫片,他們到北京找到李連杰的恩師吳彬,讓他給介紹一個小孩,就像李連杰那樣的。

當時吳京已經離開武術隊4年了,為了謀生,他去首鋼燒過鍋爐,還在西四開了個店倒騰牛仔褲,當然也和外頭小混混干過架。

吳彬二話不說就把吳京拎了過來,送進了《功夫小子闖情關》劇組,吳京第一次當男主角,面對攝像機都不知所措,更不用提要對鐘麗緹說出“I love you”這句臺詞。

最后兩位武生:吳京向左,趙文卓向右-焦點中國網

兩人同在香港著名導演的帶領下,開始了影視生涯。

趙文卓與徐克這對搭檔,此后便頻頻開花。趙文卓的黃飛鴻并沒能超越李連杰在觀眾心中的地位,但其后在《青蛇》中的出演又讓趙文卓再次收獲好評。

在這之后,趙文卓決定港漂,接連拍了徐克的《黃飛鴻5》、《金玉滿堂》和《刀》,與張國榮成為了好朋友。趙文卓說起港漂的不易,“沒人講普通話,特別希望有從內地來的朋友,總之你講普通話我就請吃飯”。

趙文卓的這段經歷,是繼李連杰后內地演員去香港電影市場發展的翹楚,而因接替李連杰成為黃飛鴻接班人,又總被予以厚望,趙文卓先開始復刻李連杰的路,走向傳統俠義功夫片的世界。

吳京這個李連杰的同門師弟反而沒能在香港影壇一炮而紅,處女作尷尬的演技讓他被打了差評,吳京決定“回爐重造”練武,要一雪前恥。

不過導演張鑫炎并沒有放棄他。1998年他再度與袁和平聯手執導電視劇《太極宗師》,還是選用吳京當主演,沒想到在內地播出后,萬人空巷,吳京在內地反而先積攢起了人氣。

吳京也有了“宗師”的稱號,并開始被媒體稱為“小李連杰”,后來的《小李飛刀》和《新少林寺》,更是讓吳京成為了家喻戶曉的功夫明星。

小有名氣的吳京在內地以古裝武俠片為主,開始傳統武俠的道路,走出名堂后,徐克、劉家良等香港導演反而找到他,又要他出演港片,不過那已經是千禧年之后了。

在這香港電影最后10年的黃金年代里,東北小伙趙文卓抓住了尾巴,而西城武打少年卻踏空了。

2

趙文卓成名之際,恰好還是李連杰在武打世界還處于領軍的階段,前輩鋒芒太過銳利,趙文卓素有接班人之稱,卻也難免會處在李連杰的陰影之下。

90年代末,香港動作電影市場嚴重萎縮,成龍、李連杰輾轉去好萊塢發展,在香港闖蕩了四五年之久的趙文卓就選擇回內地拍電視劇。

2001年,《風云雄霸天下》穩坐收視冠軍,情深義重的聶風成了趙文卓新的代名詞。此后《至尊紅顏》中愛白頭的李君羨,《七劍下天山》中歷經曲折的楚昭南…趙文卓多了許多膾炙人口的角色,他與吳京一樣,憑借古裝武俠劇變成了內地家喻戶曉的武打明星。

最后兩位武生:吳京向左,趙文卓向右-焦點中國網

而與在香港的前十年相比,在2001年后的10年里,趙文卓再沒有拍過一部電影。

與北上的趙文卓相反,吳京毅然選擇了南下。在內地拍了10年電視劇的吳京,意識到古裝劇逐漸讓位于偶像、仙俠題材,市場也在萎縮,武打片更粗制濫造了。

而以《臥虎藏龍》為代表的電影作品,把“武俠”推成世界級品牌,“武俠”在華人群體有一種集體無意識效應,而內地導演用一種更為本土化制造的呈現方式,去展現中國武俠大片,而且大導演+大明星陣容的組合更為頻繁了。

這與傳統港片的武俠世界已經大為不同了,也不再一味追求“能打”的那種功夫明星了,趙文卓無法在內地電影中占據一席之位,而吳京自己本身也覺得,“倒不是因為特別喜歡港片,只是內地實在沒有人愿意拍功夫片,我沒有選擇”。

因此吳京去港漂了,因為吳京還執著地認為那種理想中的功夫片還在香港。他沒有意識到的是,香港的黃金時代已經過去了,而在香港人眼中,也根本沒有吳京這一號武打明星。

可想而知,吳京來到香港,只能四處拜山頭,在各個劇組穿梭,和那些群眾演員一起吃盒飯,沒有戲時,他在出租房里聽著郭德綱。吳京的“沒有鄉音”略顯孤獨,他說“一個人寂靜地,在高樓聳立的一片樓群里面,傳來了‘哈哈哈’的狂笑聲”。

港漂兩年,吳京始終無戲可拍,仿佛從高山跌入低谷,曾經那點在內地積累起的人氣,也不知飄落到了哪里。

所幸的是,2005年,一次偶然的機會,吳京得以在甄子丹主演的電影《殺破狼》中特別客串,兩人真刀真槍地“打了一架”,盡管吳京全片只有一句臺詞,這場打戲卻成為名場面被粉絲津津樂道。

最后兩位武生:吳京向左,趙文卓向右-焦點中國網

港人開始意識到吳京武打的厲害之處,而吳京也開始有了接戲的主動權,但奈何總是小角色或反派人物,他不可能再成為“宗師級”的人物,吳京知道屬于自己的“功夫時代”不在香港了。

2008年,吳京決然離開香港,他去汶川地震災區參與救援,還押上全部身家當導演拍了一部《狼牙》,但是熟悉了香港電影工業制作流程的吳京,在自導的影片中無意識地印上了港片的套路,不過內地觀眾早已不買賬了。

而趙文卓在此時進入了電視劇事業的停滯期。吳京和趙文卓,這兩人在當時好像已經成為了過氣功夫明星。

2010年,當趙文卓再度在熟悉的香港導演袁和平的帶領下,出演熟悉的古裝武俠題材《蘇乞兒》時,閃光燈卻聚焦在了周迅和周杰倫身上,男一號的他反而像19歲剛到香港之時,成為角落里默默無語的那一位。

而吳京在2010年拍攝了一部《西風烈》,首次接觸硬派的警匪動作電視劇,而這種題材也慢慢地成為吳京以后的發展路線。

3

吳京和趙文卓,走過的路徑何其相似,在香港武打片沒落后,兩人的命運似乎經歷了一次反轉,而兩人在那10年的嘗試里,也逐漸開始明白“功夫明星”的身份不再適用了。

最后兩位武生:吳京向左,趙文卓向右-焦點中國網

時隔經年,趙文卓依然會被問“為什么沒有李連杰紅”,而吳京則會被問“為什么沒有成為李連杰的接班人”。

趙文卓曾經也困惑過,也因為輿論受到影響,后來成家立業后就看得淡薄了;而吳京則會直接說“我在重復走杰哥的路”。

吳京在《開講啦》里說,任何一個動作演員都非常想去創造一個屬于自己的動作時代。“我可能真的傻,但如果一輩子不能為自己的夢想去堅持一回的話,好像我再精明一點,活著也沒什么意思吧。”

也許正是這樣的想法,才讓吳京一直找尋作為一個動作演員的出路。

2012年,趙文卓指責甄子丹為“戲霸”,兩人因拍戲鬧得水火不容;而吳京在當時發了一條微博,讓大家都來支持《大武當》,似乎在聲援趙文卓。

當時的吳京為了拍攝《我是特種兵2》,在南京特種部隊里苦練。這場為時18個月的訓練,讓吳京徹底打開了一個新方向,“什么樣的角色能夠達到我的目標跟理想?軍人。我要拍一部讓男人看了更想做真男人,讓女人看了更喜歡純爺們兒的電影。”

因此2015年自導自演的軍旅題材作品《戰狼》上映后,用3萬發子彈、32輛坦克和五顆真實的導彈,帶來了超5億的票房成績,吳京第一次真正嘗到了“軍人”這種身份角色的成功滋味。

最后兩位武生:吳京向左,趙文卓向右-焦點中國網

《戰狼2》后,這種轉型吳京徹底宣告成功了。然而伴隨著“愛國無罪”的價值觀傳達和對大國崛起背后民族情緒的精準把握,反而將吳京淹沒在了口誅筆伐的聲浪中。

對此,吳京說“我不怕成為靶心,不怕有爭議,不怕困難,不怕賠本兒。”

而在《流浪地球》后,這種非議又再一次重演。這次,吳京的回答不再那么“強調自我”——

“現在我們國家科技越來越進步,比如說月球車在月球背面著落,通過中繼衛星傳輸。中國人越來越多地在看向未來。不像以前,一拍電影總是‘自1840年鴉片戰爭以來,中國幾百年的滄桑苦難……’現在我們在通過自己的實力在進步,在更向往美好的未來了。”

從傳統武俠,到民族主義,再到人類命運共同體,吳京這一段話,可能也顯示出了時代變遷過后,人們不再癡迷于傳統武俠的那種民族節氣,不再刻意追求古典浪漫主義,而是關注強大后價值觀的再討論,關注自身與世界的交際。

不過趙文卓的話題度就遠沒有吳京這么高了。他近幾年也堪稱勞模,他又重新拍起了電影,2017年有4部電影同年上映,但無奈票房紛紛失利,被媒體冠以了“票房毒藥”的稱號。

吳京在參與節目《真星話大冒險》時,楊迪讓吳京從“導演、演員、顏值”三個維度評價自己,吳京想半天想不出來,楊迪說“要不評價一下趙文卓吧”,吳京嚇一跳,“還是評價我自己吧”。

許是兩人當初頗為相似的經歷,如今卻截然不同的現狀,讓人不自覺進行比較,甚至有網友喊話吳京《戰狼3》找趙文卓來演。

在趙文卓《功夫聯盟》的拍攝中,吳京去到片場探班,趙文卓在微博上曬出合影,如今看來,這兩位香港黃金年代里最后的武生,兩人共同見證了“武打演員”的沒落之路,又不約而同地尋找新的機會和方向,還存在惺惺相惜之感。

而兩人不同的造化,正是這個時代洪流給予電影市場沉浮的最好證明。

結語

很多網友看著吳京年輕時在《小李飛刀》中扮演阿飛的圖片,驚呼“京了,這是我認識的吳京嗎?”

吳京曾經那一段“武打少年”的時光或許很少有人記得了,但常常會有人問起,如今的吳京是怎樣煉成的。

或許那些“武打盛世”的消逝,功夫題材的過氣是吳京無法控制的,而吳京卻始終沒有丟失這個底子,只不過以另一種方式完成了自己心中的野夢。

至于他現在所獲得的標簽,他在接受局面采訪時表示,他把自己電影的成功歸功于自己的精神股東們的助燃,“愛國情緒這把干柴已經被曬得特別透了,我只是一根火柴,點起了這把火”。拼命不是他成功的最根本原因,對時代情緒的感知才是。

吳京花了24年的時間,才走到了自己的位置,時代與其本人一起,對前半生的武俠世界正式揮手說拜拜。

最后兩位武生:吳京向左,趙文卓向右-焦點中國網

這是傳統武俠時代的終結,也開啟著另一種意義的紅色動作時代。而最后兩位武生截然不同的命運,也許正說明了武打血脈中存留的中華古典浪漫主義,正在消亡。